Rumah Kita

: Valentina Edellwiz

       di mana senyum manis merebak wangi

kususuri jalan yang pernah menggenanginya
tanganku berasam kandis menjinjing kering
setelah lepas jabat yang setia bercanda

lama kulihat sederhana rumahmu
penuh bunga dan rumputrumput kenang
kala kudengarkan suara ngaji
dari bacaan angin di tubuh kamboja

sekamar denganmu berlampukan surya
fajar hingga senja, kadang berhujan
oleh bisik burung gereja 
dan isak tangis keluarga

aku juga ingin rebah bila waktunya
dan kita – tak perlu bangun
tuk menikmati dunia

Medan, 2016

Merayakan Kesedihan

Kematian [7]

Sudut Pandang Orang Pertama

Jika ada hal yang paling aku ingini sebagai penulis, ialah merayakan kesedihan. Aku tidak tahu dan selalu bertanya-tanya bagaimana keindahan merayakannya. Tapi hari ini aku datang dan menemukan.

Kami berdiri di ruang terbuka. Tidak di Taman Waktu, tidak juga di Istana Ingatan. Kami berdiri di dekat tebing, di timurnya terbentang padang rumput hijau dan di barat jauh di bawah ombak meraung berlipat-lipat.

An dan Rin saling bertatapan. Mereka kelihatannya bingung. Tentu saja. Aku mendekati An, Airlangga Kelana, lalu memeluknya. Dia diam saja dan dia telah mengerti. An selalu hidup atas ketidakmampuanku melawan dunia. Sekarang, setidaknya aku telah memulai untuk melawannya sendiri. Untuk itu istirahatlah, An.

Rin hanya bisa kupandang lama, walaupun pada akhirnya dia terjatuh dan memeluk lututku yang sudah tak lagi berasa. Rin, Airin Yuuji, selalu hidup untuk membenci. Hidupnya dihabiskan hanya untuk memenuhi daftar orang-orang yang ingin dihapusnya. Tapi belajarlah untuk menjadi pemaaf Rin, karena mulai sekarang aku pun akan belajar meminta maaf. Engkau lelah, beristirahatlah Rin.

Lalu Manja. Aku hanya bisa menggendongnya, memeluknya rapat-rapat. Manja Citra Kelana. Si kecil yang memiliki mata yang aku sendiripun kiranya tak mampu menatapnya. Di antara An, Rin dan Manja, Manjalah yang memiliki aroma kesedihan yang paling harum dan luka yang paling ranum. Sebab itu, tak heran Manja langsung mengenaliku. Karena saat aku menggendongnya, justru ia yang berujar sambil mengusap rambutku, "tak apa.. tak apa.. tuan akan baik-baik saja." Terima kasih An kecil.

Mereka adalah nafas yang menyambungkan malam dengan siang, kenyataan dan impian, kesedihan dan jembatan kebahagiaan. Walaupun kemudian, kita tak bisa saling mengantar pada ujung jalan. Terima kasih, Rumah Hitam Putih.

Benamkan matahari, matikan lampu, hidupkan lilin. Mari kita rayakan...

Stabat, 15 Agustus

Kematian [6]

apa yang tertinggal

dari bilik-bilik rasa

kasihan kecuali butir-butir

kebutaan. apa

yang ternanti di sudut-sudut lembab pias

kecuali kabut dan lumut. 

sepilin raga diam di pelataran wahyu, bila harap bisa membangunkannya, 

entah pula ia akan segera 

terlupa. bila segalanya harus kalah oleh waktu, sepantasnya pun 

ia sudah binasa menjadi abu.

lalu kusayat nadi, 

kucarikan aliran yang tak pernah sempat terhubung

kukais-kais segala tempat diatasmu pernah bernaung, 

hanya tuk menemukan sekeping tunas yang barangkali tertinggal. 

tapi biru jasad ini yang kupunya. tinggal ini yang kupunya. yang tak berharga.

hentak dan bentak tak jua membangunkan, 

dari rantai kemiskinan jiwa;

yang sempat memperlambat masa yang tak mungkin lagi bisa ku erat.

kau pekat; 

semakin pekat menghilangkan asa nan kian meredup

melihatmu, 

hanya meninggalkan pahit dan keenggananku untuk hidup.

bagaimana tentang janji?

cerita yang barangkali usai

atau mungkin 

lentera itu masih 

bernyawa

itupun bila kau ingin

sesaat, dan pasti bila terjadi itupun

terlambat.

Kematian [5]

pada kakimu yang melangkah berat

terikat kuat segenap beban

yang sudah terlalu jauh untuk kau lepaskan

    pada dadamu yang bernafas berat

    ada resah terselimut rapat

    oleh kabut-kabut tebal yang sudah kau lewatkan

kunci rumahku berdenting pelan

bersama isak yang sesekali kau tahan

begitu pula sisa-sisa airmata, sudah kering disapu dingin

hanya hujan saja belum turun

melengkapi sedihmu yang kian rimbun

lewat kail bintang di kejauhan

embun turun mengisi rongga

   pada tubuh yang jatuh dipelataran jalan

dan tatapmu semakin hampa

   menerobos gulita malam, malam pesakitan

ruhmu masih enggan berjabat tangan

sedang malaikat maut tlah berjongkok didepanmu

menatapmu, penyesalanku...

       ~Impian [2]

         Jika kau dapat membongkar dadanya

         Tentulah kau lihat geladak kapal hidupnya, telah porak-poranda

         Oleh badai pedih yang buncah, mematah-duakan hati yang samasekali tak berpenyangga

         Sekali kau biarkan tenggelam

         Buritan yang jatuh ke lembah hitam, tak kau selamatkan

         Berapa lama disana ia lapar, tak menemukan cahaya untuk pulang

                Kau biarkan ia tenggelam

         Setelah itu kau biarkan yang lain terapung hilang

         Terombang-ombing sendirian, tanpa kawan, tanpa tujuan

         Sampai terurai, tak bisa berlabuh barang sepatah kayu

                Kau biarkan ia menghilang

        Maka, penuhilah panggilanku

        Sujudkan keningmu pada lautan langit

        Tempat hening dan dukaku disemayamkan

~Impian [3]

Jika kau dapat menguburkan takdir

Semaikanlah bibit melati dibibir jendela

Hingga bila hujan, bayangku akan duduk disampingnya

Bersenandung dalam diam, meminta maaf panjang kepada Tuhan

Untuk doa-doa tentang kita, yang tak pernah bisa kurapalkan

Jika kau ingin menguburkan takdir

Semaikan bibir putri malu dipagar pekarangan

    Tempat kau duduk menikmati petang

Hingga bila langit cerah, bayangnya kan menengadah lemah

Bersama tanah yang sabar, mereka akan berbaris saling menguatkan

Melindungimu, walau tak bisa selamanya, kuhidup dalam ingatan

Jika kau ingin menguburkan takdir

Kuburkan saja.

Kematian [4]

andai saja angin di padang-padang ini bisa jauh lebih lembut

mungkin kau akan berpikir seribu kali menyeberanginya

dengan kaki mungkil yang sesekali terperosok dan tenggelam dalam pasir putih.

luputkah dari penglihatanmu, jauh disana, perompak mengawasimu nanar

sebilah pedang dan sedikit bercak darah telah dihunus, serigala-serigala pun mengendus lapar

kau lihat? kau lihat? nafsu telah dilempar.

tapi jiwamu barangkali jauh lebih membakar, merahnya mawar barangkali pun akan pudar

malu padamu.

belum lagi setengah hari, seperempat menuju oasis ilusi, impian tak mungkinmu

di depanmu mereka menatapmu, kau balas dengan tatapan tajam

lagi, mata pisau itupun malu padamu.

kau kira mereka telah berhenti mengusikmu

dan kaupun melangkah dengan pongah kemenangan

sedikit senyum simpul meremehkan

belum lagi setengah hari, seperempat dari mereka kau lewati, perompak terbaik bagiku

di depanmu tinggal kelamnya tujuan, kau berhenti

bukan lupa, bukan pula takut

hanya saja, ada yang hilang...

andai saja angin di padang-padang ini bisa membangunkanmu lebih cepat

tentu kau masih beserta perasaanmu yang terbenam.

Kematian (3)

#3
jika saja bersama hujan aku bisa memahami tanah

mungkin, bersama kenang aku bisa merasakan dingin disana

terlepas dari taburan bunga yang; apakah mewangikan bentuk yang fasad?

dan nafas benci yang meruak dari pori-pori bumi

pujilah takdir; aku masih merutuki tuhan

yang membawa retak yang tak tertambal

yang melukai tanpa mengobati
atas nama yang tak bisa kembali; aku masih merutuki tuhan

bicarakan pada yang bernyawa

ya, lepaskan saja nada - terserah entah bagaimana

lalu tertawalah; identitasnya tlah dicabut tuhan

Kematian [1] & [2]

#1

sore hari, dikejauhan suara kereta memanjang

menghempas senyap

kabarkan kepulangan

dari sepucuk surat yang lama kau cemaskan

kendi-kendi tlah diisi penuh

oleh wajah-wajah teduh

mereka mensyairkan sedih

dari sepucuk surat yang aku takutkan

tertegun

mematung

saat hanya sehelai syal yang dititipkan

dari sepenuh raga yang tentram

telah disemayamkan

dan kerinduan jiwa yang damai

telah sampai di sisi Tuhan

#2
masih disore yang sama, diantara pesan-pesan ibunda
tak kutemukan namaku disana...

seluruh tulangnya melunak
lalu meleleh bersama liur anak-anak berpenyakit mental
matanya mencuat
meleleh juga bersama tangis yang tak lagi asin

entah apa yang Tuhan sematkan
di jiwa yang mati Ia hidupkan nafas panjang
di jiwa yang hidup Ia jedakan, terlalu panjang

di duniaku, akhirat terjadi berkali-kali
berapa kali aku mati?


NB : hutangku 7 atau 10? 2 dulu ya...