Tak Canda

jawabanku tidak ada yang bercanda.
tapi di antara tanyamu dan sebab tanyamu,
aku duduk menggelar sajadah

jawabanku tidak ada yang dusta
tidak di tafsir yang kuintip,
tidak juga pada nabinya yang dititip
aku cuma bersalah sekadarnya.

nah, kalau aku rihla kerumahmu
tulis surat untuk ibuku
barangkali aku tenggelam di selat sunda

Medan,
Desember 2015