Gerhana

Matahari [4]

Hari ini aku lebih panik. Demamnya begitu tinggi. Dia juga tak menghabiskan minumnya. Sehari ini aku tidak pulang. Ada yang lebih penting

Bagaimana cara agar dia berhenti menangis?

Dia sudah pandai bicara. Tak henti-hentinya berceloteh dengan siapa saja. Dengan cermin sekalipun. Dia memanggilku...

Aku mengingatnya.

Di meja makan, dengan baju barunya. Tapi dia tak mau pergi jika tak diantar. Terpaksa rencanaku batal.

Katamu, "sabar..."

Wajahnya sembab. Bertengkar untuk kesekian kali dengan temannya. Aku menepuk pundaknya. Dia semakin marah.

Aku bisa apa?

Ada surat rahasia di balik bantalnya. Pantas saja, dia sering melamun.

Ada hal-hal yang sekalipun kau usahakan, tetap harus kau telan sendirian.

Dia ingin keluar rumah. Aku menamparnya. Dia tetap keluar rumah. Aku gagal.

Aku mengalah.

Yang Kau Simpan, Yang Kau Tanam

seharusnya aku bisa menjadi gelombang suaramu

luapan emosi mental yang silih berganti

menyusuri tumpahan kesunyian malam,

seharusnya aku bermegah-megahan di dalam dadamu

dengan setumpuk sesak tak tuntas

sebagai jerit dan isak yang mengendap karat

dan memang aku tumbuh pekat

lumut di liang benak, lendir di rongga hati

kapal benci dan naluri ingin mati

kami ingin pecah ruah.

sebut namanya... 

kami sedang santai dan bosan.

Istana Ingatan

Impian [6]

kemarilah, berdecak kagum dengannya

bawa kaki yang bosan didekap, sekali ini hentakkan

genggam tangannya, berlomba lah untuk mabuk

siapa yang menelan kepahitan paling banyak; jadikan raja.

tak ada lampu kerlap-kerlip, hanya mata diambang lelahnya

dihadapkan pada wajah-wajah yang kau sukai

dan semua memeluk, menarik, menari diatas kesadaran rapuh

sudah kau kecap setiap getir, lalu hantarkan pada setiap bibir

confetti dari potongan boneka-boneka buangan, pecahan kelereng, 

lilitan renda-renda baju anak perempuan; berjatuhan dari langit

kita mandikan, menyucikan diri lewat goresan-goresan kesedihan

telan sebagian, tubuh kan semerbak kerajaan tuhan

belum lagi pagi, mual mengendap dari pundak

diantara serakan puluhan mata, potongan jari, dan album abu-abu

dua orang dementia lelah berpesta, terkapar ditengah

wajah mereka sama.