Gerhana

Matahari [4]

Hari ini aku lebih panik. Demamnya begitu tinggi. Dia juga tak menghabiskan minumnya. Sehari ini aku tidak pulang. Ada yang lebih penting

Bagaimana cara agar dia berhenti menangis?

Dia sudah pandai bicara. Tak henti-hentinya berceloteh dengan siapa saja. Dengan cermin sekalipun. Dia memanggilku...

Aku mengingatnya.

Di meja makan, dengan baju barunya. Tapi dia tak mau pergi jika tak diantar. Terpaksa rencanaku batal.

Katamu, "sabar..."

Wajahnya sembab. Bertengkar untuk kesekian kali dengan temannya. Aku menepuk pundaknya. Dia semakin marah.

Aku bisa apa?

Ada surat rahasia di balik bantalnya. Pantas saja, dia sering melamun.

Ada hal-hal yang sekalipun kau usahakan, tetap harus kau telan sendirian.

Dia ingin keluar rumah. Aku menamparnya. Dia tetap keluar rumah. Aku gagal.

Aku mengalah.

Matahari [3]

di matamu, kota tuamu hidup dengan santai

merajut pelangi berlekuk-lekuk, diatas dan bawah kelopak mata

sepertinya aku juga ingin mencari rumah

lalu berlari-lari di pagi hari

mencari-cari papan pengumuman

"dicari: pengemban kebahagiaan"

lalu berkali-kali ditolak, dengan senyum kelegaan

bila berlalu lalang aku di dalam sana

kutemukan ditengah taman yang penuh dengan tawa ramah keluarga

sekelompok perajut manula

keriput mereka berjumlah sama, tapi kebahagiaan mereka seperti rima

seperti tangga nada, berbeda, berwarna, dan simpul-simpulnya penuh makna

pantas saja, dikenyataan kau sedang tersenyum manja

dan aku masih berkejaran, dengan bus yang sudah beranjak beberapa detik saja

aku tebak, kau sedang berdegup. segalanya terlontar

anak-anak penerbang layang menarik jemari-jemariku

kami berlari mengejar entah apa; mengapa?

ternyata ada matahari tersangkut, terjepit diantara dua awan jahil.

duniamu berputar, pada degup tawa. dadamu yang dipenuhi canda

begitu banyak cerita, begitu banyak...

bila menatapmu saja menghadirkan sejuta rasa

alangkah wajar, debaran dihitung pun tak hingga

Matahari [2]

tak ada yang terlalu senja
untuk duduk-duduk dihamparan rumput
dibelaian angin sore yang lembut
disentuh oleh cahaya
yang bersikut-sikutan bersandar di kulitmu

ia belum jatuh
dan sepertinya tidak pernah berniat pergi menjauh
ini matahari dari taman waktu
berpindah dari dimensi yang poranda
ternyata satu bahagiannya kembali padamu

lalu matahari ini duduk berpasangan
bersama kedua matamu yang tak henti memancarkan sinar
dan aku adalah siang.
tak pernah puas dengan terang. dan aku buncah
seperti buih-buih gelembung pecah
ditiup ria oleh anak-anak hikmah

Lilin

Matahari [1]

di tanganku, segalanya seperti lilin
dan bila kuperhatikan sekeliling, ada bias kesepian
jatuh ketitik-titik buta, tepat dibelakang mata

aku enggan untuk sadar, sekadar memandang remah tak bertuan
kepingan sisa saksi sejarah ia dihancurkan, keramaian

maka ini kutulisankan
bagaimana engkau pelan-pelan menghilang
menerobos genggam dan perhatian, mungkin juga ingin pulang
maka, kau dihantarkan
oleh panas ketakutan, walau ia menguap sekejap
menjemput kasih yang rapuh, terebut kejam; malam

seperti itu
kau dipikirku
lalu ini tentang aku