Kenangan [6]

Tiang-tiang penyangga rindumu beranjak ke dasawarsanya.
Tak ada harum rapuh meskipun lembab dan risik angin
sesekali menyelinap menyetir gigil. Dan sarang burung
diatas sana telah berkali-kali berganti generasi dengan
bayi-bayi yang mencicitkan lapar, serta bingar.

Diatas gundukan lantai tanah berserakan lembaran ingatan,
itupun ada yang sudah menjadi remah bekas dimakan tikus tanah.
Berserakan pula hiasan gelang, cincin, kalung yang dulu
acapkali menjadi sesembahanmu. Sesaji lipstik dan janji,
inai dan segenggam tanda janji, tapi kini di hak milik debu
dan karat-karat hitam.

Aku mendengar dulu istana yang dibangun karena rajanya
jatuh cinta, dipugarnya beragam warna emas perak dan berlian
segala rupa. Ditanaknya nasi dengan campuran liur anak-anak
miskin. Dinyalakannya dupa, dan aku tahu segala kemewahan
ini atas kesederhanaan yang ditelan duka.

Dan seiring mengganasnya waktu, yang tersisa hanya cerita.
Dan kenangan ditimbun agar manusia membangun sejarahmu
yang baru.

Kenangan [5]

21 April 2000

Bapak libur hari ini. Tidak ngelaut.

Ibu bilang ada orang gila di sekitar pantai. Dia melubangi kapal-kapal.

Maghribnya aku lari, kahfi-ku tidak selesai, dan bapak menamparku.

Di anjungan ada laki-laki terisak sendirian. Dia memegang kertas bukan palu atau semacamnya.

Aku mengendap, kuambil batu setengah kepalan tangan. Kulempar. Lalu aku berteriak "ada orangg gilllllaaaa...." sambil ketakutan.

8 Juni 2007

Hasil raporku jelek. Bulan depan aku tinggal di kota.

18 Agustus 2013

Rasanya sudah lama gak ikutan upacara bendera.
Hari ini aku main ke kampung kawan. Iseng-iseng ikutan upacara sekolah.

Hehe, bener kan? Kakiku kesemutan.

15 Agustus 2014

Rupanya dia sekampung dengan kawanku.

Katanya sih cantik. Aku cuma dua kali lihat dia; punggungnya. Dua kali di perpus. Dengan tumpukan buku.

Seingatku ada tafsir Qur'an, alKitab, majalah fashion, komik.

Dia jurusan biologi. Namanya... 

18 Agustus 2014

Pagi ini aku terbangun di rumah sakit. Hah?!

Katanya sudah tiga hari aku gak sadarkan diri. Katanya keracunan makanan.

Pulang ke kosan, kotak indomieku lenyap.

12 Maret 2021

Sore ini, aku pergi ke dermaga lagi.

Bau ikan. Dua-tiga nelayan sedang mempersiapkan bau yang lebih segar besok.

Aku pulang sekitar lima belas menit kemudian.

19 Maret 2021

Aku datang lagi.

Hanya memutar. Tidak jadi.

Kulihat kau sudah berdiri di anjungan.

23 April 2021

Mungkin itu cinta pertamaku. Tapi aku hanya mengenali siluetnya dari kejauhan.

30 Mei 2030

Kami akan berziarah berdua saja besok. Kasihan dia belum pernah ketemu cucunya.

31 Mei 2030

Sedang tidak sehat.

Kemarin ada makam baru dekat kuburan bapak dan emak. Aku sedikit bercanda dengan jagoanku. Kubilang, "coba tebak ini adik ayah atau kakak ayah?" 

Haha, selera humorku memang selalu salah tempat. "...nanti nama ayah juga 'bin Supanji'"

Di pahatnya tertulis jelas namanya. Namany

16 Agustus 2030

Hello world!

Aku gak suka nulis sih. Ini bukunya tebel banget. Agak bau ikan.

Kata ayah gak perlu sering-sering nulis.

Lagian lebih asik main musik.

Notes by : Airlangga Kelana Respatih Putra

Kenangan [4]

sejarah hidupmu tidak berasal dari satu benang merah. mungkin saja ia pernah berbelit dengan benang orang lain dan menjadi hidupmu. mungkin pula sebenarnya benang hidupmu telah lama terputus dan kau hanya melanjutkan kenangan orang lain. bagiku, mungkin saja.

kau mungkin ingin mengulang beberapa rekaman, tentang apa-apa saja cita-cita yang pernah kau banggakan. polisi? dokter? ilmuwan? guru? pilot? dari rekaman itu, apa kau menemukan bagian hitam seperti kusam dimakan malam? bagimu mungkin tak mengapa. barangkali itu hanyalah jejak-jejak tak signifikan dalam kehidupan. bagiku, itu ketakutan.

masa depan terdiri dari mozaik-mozaik yang belum kita temukan. kau akan temukan di tangan sahabat lamamu-sahabat terbaikmu yang akan mengkhianatimu dalam beberapa tahun kedepan. kau akan temukan di mata seseorang yang bukan siapa-siapa hari ini, tapi di masa depan mata itu akan mengalirkan ketulusan yang tak mungkin bisa dibeli. kau akan temukan di kaki seorang yang telah kau bantu berdiri suatu kali dengan aluran tanganmu, dan dia akan muncul lagi menghamparkan duri lewat jempol kakinya. kau akan temukan di rambut orang tuamu yang memutih dan bersyukur karena pernah tak sengaja menelan rambut dalam mangkuk bubur yang mereka sediakan. 

bagiku, sama saja. karena sejarah bagiku adalah masa depan. masa depanku sudah menjadi sejarah. masa depan yang terdiri dari pecahan masa lalu yang kukumpulkan sekuat tenaga. bercampur bau darah entah milik siapa. dalam ikatan benang entah darimana.

Kenangan [3]

sentuhkan dingin subuh, di dadamu, lelahku kan rubuh

pencarian hangat semata, di semak kelam belukar; dunia

semua padamu benar hangat, 

tatapmu, bisikmu, peluhmu, airmata, inginmu, lalu semua yang belum kau katakan

benarkan semua syair, lalu lagu-lagu, bahwa waktu hendaknya berhenti

menenangkan, setiap detik ini menenangkan

masih di pelukanmu, bahwa asalnya jantung dan hati ini

retakan rusukmu yang telah disatukan

ah...aku pun ingin begitu

dan lagi, setiap saat aku kembali di rebahan dadamu,

aku tak perlu meminta detik; karena ia akan mengasihani dirinya sendiri

seandainya, bilakah, kalaupun, semua andai-andai ku rangkum

bisakah aku tetap lelah; asal tatapmu, biisikmu, peluhmu, tanpa airmata, semua inginmu

dapat kumiliki dan kabulkan.

tapi aku kecil, mengecil, dan bukan tuhan...

dan karena kau pun jauh, menjauh, di tepian ingatan.

Kenangan [2]

seyogyianya hati telah hanyut dan tenggelam

lalu terselamatkan oleh kulit kerang

tak sengaja

pernah disimpan

putihnya

pucatnya

hingga tuhan di samudera menghantarkannya pulang

pada pasir pantai yang setia

---

tinggi pada ketinggian manakah

obat dibutuhkan dada ini ada

hingga ia tak lagi butuh udara

tetapi ramai

riuhnya

rendahnya

tiap hembusan nafas memberikan irama

pada rongga yang kosong tadi

sepi meratap panjang

Kenangan [1]

jika waktu dirupa-rupakan, apakah ia telinga? lidah? atau mata?

jika waktu, dihantar sepi, maka telinga mendengar isyaratnya

jika waktu, ditulis cerita, maka lidah kan tergagap kelu

jika waktu, dicampak warna, maka mata meraba mayanya

bersebab telah terpenggal segala kecap tentangmu

detak detik hampir sampai disana

dimana? disegala tempat disebut kenangan

apakah megah ataukah terkubur?

di ruas bumi paling dina

apa? senyata dingin sebuah penyesalan

disana, air mata pernah ditabur