Hujan [4]

kau takkan pernah tahu bagaimana menggigilnya 

ujung jari kaki yang terbenam di dalam sepatu saat hari hujan. 

tapi bila kukisahkan padamu tentang perjalanan menuju persinggahan ini, 

benar-benar bukan suatu perkara bahkan jika seluruh tubuhku demam. 

tidak ada jejak untuk kau baca 

kecuali kau berniat meraba lumpur dari deras yang tak kunjung reda. 

sebab bila sesampainya aku dihadapmu,

aku tahu segala resahku telah bersih tertinggal di genangan-genangan; 

hingga kemarau tahun depan tak ada yang perlu dikenang. 

sebab bila sesampainya aku dihadapmu,

yang perlu kau tahu kusisakan pelangi dari badai yang kutelan sendiri. 

sebab bila sesampainya aku di pusaramu, 

hanya ada kelopak segar dan basah; 

dan itu bukan airmataku.

Stabat, September 2015

Things I Don't Do (Anymore)

Mimisan

Sebenarnya diantara tiga bersaudara, sayalah yang paling penyakitan. Tapi anehnya, sampai sekarang belum pernah ngerasain yang namanya mimisan.

Step

Ini step kalau demam itu. Kalau mulai demam biasanya barang-barang yang dekat terlihat sangaaaaaaaaaat jauh. Dan terkadang ngelihat sehelai benang itu sangaaaaaaaaatt berat. Dan ini termasuk pengalaman yang seram.

Chameleon Effect

Mungkin kedengarannya aneh, tapi katanya dulu (SMA) saya suka gak sadar ngikutin mimik bicara kalau ada yang ngomong di depan. "Ihh, kau hobi kali ngikutin bibirku ngomong..." Dan saya cuma bisa kaget "ha?"

Genap

Dulunya kupikir kamu adalah faktor yang menggenapkan hidupku. Tapi bagaimana bila aku sudah genap, dan kamu adalah faktor dari segala keganjilan hidupku? Haruskah kulepas apa yang kupunya untuk memilikimu?

Dulunya kupikir kamu adalah genap dari segala keganjilan hidupku. Tapi, bagaimana bila aku hanya setengah dan memilikimu atau tidak tak pernah menyempurnakan apapun? Sedang yang harus kucari adalah setengah tanpa identitas asli, penyatuan atas diriku sendiri.

Dulunya kupikir kita genap. Ternyata hanya sebagian binari pembentuk hidup.

Dan ternyata memang kita genap. Sebelum aritmatika kegenapan yang lainnya.