Bunga April

Waktu itu April, perempuan manis itu mengemasi sisa perbekalannya yang tersisa, Dan kami, anak-anak dari rahimnya yang hangat, dihadiahinya airmata. Tidak untuk dihabiskan hari itu, tidak untuk jatah sebulan. Seumur hidup katanya. Jatah airmata yang mengingatkan kami, untuk tidak menyia-yiakan yang terkasih bagi kami.

Tapi, ketika sampai wajahnya di tikungan bumi. Mendadak tumpah ruah seluruh rinduku, seluruh keluh kesah dalam raga ringkihku. Karena kutahu, rindu ini takkan pernah sampai, takkan ada lagi pertemuan yang melegakan dada. Dan aku juga ingin mati bersama April. Setelah anak-anakku menghormati hari lahirku, sesaat kemudian mengingat kematianku. Karena ya..mereka dekat.

Kisah Jembatan Jingga

disuatu senja, kuputuskan untuk mencari pagi

sambil kukulum do'a agar tak sengaja bertemu denganmu

kutatap langit yang semakin jingga, apakah kau melihat indah yang sama disana?

sambil berjalan melewati jembatan sungai

aku memikirkan bagaimana pertemuan kita yang setiap hari berulang

dan bagaimana rindu dan kehilangan adalah komposisinya

di senja yang sama, kau yang biasanya menyapaku terengah-engah

dengan keranjang tampah yang penuh dengan sayuran tak laku terjual

lalu aku dengan senang hati membantumu mengangkatnya ke becak langgananmu

kemudian kau tersenyum puas sambil mencubit pipi kananku

dengan menitip sebuah pisang ditangan, kukira itulah caramu berterima kasih

setiap hari...

pada awal pertama, aku banyak bertanya-tanya

berapa umurmu? apa aku terlihat kekanak-kanakan hingga kau mencubit pipiku?

kemana kau hendak pulang? kemana ibumu? kau berjualan sendirian?

mengapa kau tak mengucapkan terima kasih?

tapi kemudian aku menanyakan pada diriku sendiri

mengapa kemudian aku tak keberatan membantunya? 

mengapa aku tak menanyakan namanya?

mengapa melihatmu menjadi rutinitasku?

dan mengingat senyum manismu, cukuplah itu jawaban semua tanyaku

aku menggaruk-garuk kepalaku lama

aku tertawa sambil berhamburan di pipiku airmata

perempuan bisu tuli, penjaja sayur buah di pajak dekat sungai 

kemarin lalu kutanyakan kabarnya

dan hendak kukatakan cinta ini begitu konyol didapatkan

sore ini, aku putuskan mencari pagi 

sambil kukulum do'a agar tak sengaja bertemu denganmu lagi

lalu kudapati diriku terbaring tengah menunggu senja terakhir yang jatuh dimata

 tapi langit mulai menghitam, dan jinggaku masih disana

hingga berkumpul orang-orang, melihatku berekspresi ketakutan

kepejamkan mataku, dan kulihat kau memegang tanganku gemetaran

aku terhenyak kaget dari ketaksadaran. belum semenit kuputuskan,

aku akan mengusir takutmu disana...

Makam Hati

tak ada peti mati, seperti dimakan jam batu itu. dan jam itu sudah berhenti berdetak.

tak ada lagi senja abadi, kini sudah brganti dgan malam yg cerah. ya, cerah.

tak ada lagi musim gugur, ini semua putih seperti salju.

tak ada lagi tumpukan daun maple yg berserakan di jalan raya itu.

pohon-pohon itu pun bukan maple yg kukenal. itu berubah mnjadi pohon cemara yg tandus, daun-daun salju mggantikan yg mranggas, tumpukan ranting-ranting yg mengering.

sesekali bercak darah disekitarnya, itu ketika aq mencoba brjalan diatasnya.

jalanan itu entah sejak kapan ada lampu. lampu-lampu jalan yg dipenuhi binatang malam. sesekali, satu dua mati kekurangan listrik.

dan bangku tempatku duduk, sedingin besi...eh?? itu memang besi, tp tetap saja seperti kayu.

trakhir, tembok itu!! sejak kapan diujung jalan itu ada tembok yg menjulang tinggi.
trkadang ia mghilang ditelan kabut, trkadang berebut dgan badai salju yg tk prnah brhenti.

aq tdk bingung, kelihatannya acuh saja. kupandangi diatas sana, tempat senja itu sudah trganti oleh bulan yg cemerlang. Indah...

ini seperti bukan taman waktu. inikah makam hati??