Kisah Jembatan Jingga

disuatu senja, kuputuskan untuk mencari pagi

sambil kukulum do'a agar tak sengaja bertemu denganmu

kutatap langit yang semakin jingga, apakah kau melihat indah yang sama disana?

sambil berjalan melewati jembatan sungai

aku memikirkan bagaimana pertemuan kita yang setiap hari berulang

dan bagaimana rindu dan kehilangan adalah komposisinya

di senja yang sama, kau yang biasanya menyapaku terengah-engah

dengan keranjang tampah yang penuh dengan sayuran tak laku terjual

lalu aku dengan senang hati membantumu mengangkatnya ke becak langgananmu

kemudian kau tersenyum puas sambil mencubit pipi kananku

dengan menitip sebuah pisang ditangan, kukira itulah caramu berterima kasih

setiap hari...

pada awal pertama, aku banyak bertanya-tanya

berapa umurmu? apa aku terlihat kekanak-kanakan hingga kau mencubit pipiku?

kemana kau hendak pulang? kemana ibumu? kau berjualan sendirian?

mengapa kau tak mengucapkan terima kasih?

tapi kemudian aku menanyakan pada diriku sendiri

mengapa kemudian aku tak keberatan membantunya? 

mengapa aku tak menanyakan namanya?

mengapa melihatmu menjadi rutinitasku?

dan mengingat senyum manismu, cukuplah itu jawaban semua tanyaku

aku menggaruk-garuk kepalaku lama

aku tertawa sambil berhamburan di pipiku airmata

perempuan bisu tuli, penjaja sayur buah di pajak dekat sungai 

kemarin lalu kutanyakan kabarnya

dan hendak kukatakan cinta ini begitu konyol didapatkan

sore ini, aku putuskan mencari pagi 

sambil kukulum do'a agar tak sengaja bertemu denganmu lagi

lalu kudapati diriku terbaring tengah menunggu senja terakhir yang jatuh dimata

 tapi langit mulai menghitam, dan jinggaku masih disana

hingga berkumpul orang-orang, melihatku berekspresi ketakutan

kepejamkan mataku, dan kulihat kau memegang tanganku gemetaran

aku terhenyak kaget dari ketaksadaran. belum semenit kuputuskan,

aku akan mengusir takutmu disana...