di hati yang landai, satu nama berlabuh
lalu ia daratkan segala kesah selama nafas terkembang

dan seketika hatinya menjadi sempit

bukan tak mampu sekedar menampung satu nama

satu cerita dari beragam rasa

tapi seketika itu juga tuan tanah menukar hatinya

untuk hujan yang tak pernah jatuh disana

untuk sang pemilik nama, merebahkan raganya

selamanya...

Bunga April

Waktu itu April, perempuan manis itu mengemasi sisa perbekalannya yang tersisa, Dan kami, anak-anak dari rahimnya yang hangat, dihadiahinya airmata. Tidak untuk dihabiskan hari itu, tidak untuk jatah sebulan. Seumur hidup katanya. Jatah airmata yang mengingatkan kami, untuk tidak menyia-yiakan yang terkasih bagi kami.

Tapi, ketika sampai wajahnya di tikungan bumi. Mendadak tumpah ruah seluruh rinduku, seluruh keluh kesah dalam raga ringkihku. Karena kutahu, rindu ini takkan pernah sampai, takkan ada lagi pertemuan yang melegakan dada. Dan aku juga ingin mati bersama April. Setelah anak-anakku menghormati hari lahirku, sesaat kemudian mengingat kematianku. Karena ya..mereka dekat.

Kisah Jembatan Jingga

disuatu senja, kuputuskan untuk mencari pagi

sambil kukulum do'a agar tak sengaja bertemu denganmu

kutatap langit yang semakin jingga, apakah kau melihat indah yang sama disana?

sambil berjalan melewati jembatan sungai

aku memikirkan bagaimana pertemuan kita yang setiap hari berulang

dan bagaimana rindu dan kehilangan adalah komposisinya

di senja yang sama, kau yang biasanya menyapaku terengah-engah

dengan keranjang tampah yang penuh dengan sayuran tak laku terjual

lalu aku dengan senang hati membantumu mengangkatnya ke becak langgananmu

kemudian kau tersenyum puas sambil mencubit pipi kananku

dengan menitip sebuah pisang ditangan, kukira itulah caramu berterima kasih

setiap hari...

pada awal pertama, aku banyak bertanya-tanya

berapa umurmu? apa aku terlihat kekanak-kanakan hingga kau mencubit pipiku?

kemana kau hendak pulang? kemana ibumu? kau berjualan sendirian?

mengapa kau tak mengucapkan terima kasih?

tapi kemudian aku menanyakan pada diriku sendiri

mengapa kemudian aku tak keberatan membantunya? 

mengapa aku tak menanyakan namanya?

mengapa melihatmu menjadi rutinitasku?

dan mengingat senyum manismu, cukuplah itu jawaban semua tanyaku

aku menggaruk-garuk kepalaku lama

aku tertawa sambil berhamburan di pipiku airmata

perempuan bisu tuli, penjaja sayur buah di pajak dekat sungai 

kemarin lalu kutanyakan kabarnya

dan hendak kukatakan cinta ini begitu konyol didapatkan

sore ini, aku putuskan mencari pagi 

sambil kukulum do'a agar tak sengaja bertemu denganmu lagi

lalu kudapati diriku terbaring tengah menunggu senja terakhir yang jatuh dimata

 tapi langit mulai menghitam, dan jinggaku masih disana

hingga berkumpul orang-orang, melihatku berekspresi ketakutan

kepejamkan mataku, dan kulihat kau memegang tanganku gemetaran

aku terhenyak kaget dari ketaksadaran. belum semenit kuputuskan,

aku akan mengusir takutmu disana...