Taman Waktu, Hari Ini...

gadis kecil itu sedang menyibak-nyibak dedaunan basah. hari ini hujan. aku tidak sadar kapan. kapan? ah itu tidak penting. tiba-tiba saja dia sudah berlarian. meninggalkan rumah biru keperakan tergenang.

aku duduk tenang, sebelah tangan memegang pensil, sebelah lagi rautan. dan tiba-tiba dia menyodorkan sehelai daun. 

"ya. kenapa?"

aku tidak berbicara padanya. aku berbicara pada matahari yang masih menggantung.

"udah gak bisa."

dia kemudian duduk di samping, paling ujung dari bangku. menokok-nokok jam mati itu. aku kemudian bercakap-cakap dengan angin.

"gak bisa..."

"udah habis..."

"..kan udah kemarin."

udaranya begitu lembab.

"dasar gak berguna," sekarang aku bicara dengan matahari.

angin menderu itu datang lagi, meninggalkan pola daun yang digodanya. seperti kemarin. seperti kemarinnya lagi. seperti kemarin kemarin kemarinnya lagi. seperti kemarin kemarin kemarin kemarinnya lagi. kemarin? ah, ini juga tidak penting.

"aahhh, jam sembilan lewat empat dua..."

suara asing.

aku menoleh, dia menoleh. aku menatap jam itu. memastikan.

"bener kan?"

suara asing lagi.